探访重庆第一魔楼一个商业城中村的众生相

在几十层的屹立空间中，遍及着民宿、菜馆、酒吧、麻将馆、桌游室、美容美发、狗咖猫吧，你能想到的商业物种，都能在其间寻到。

天井是魔楼的魂灵，内置阳台、栏杆密密匝匝，给人以穿越感。（李在磊/图）

（本文首发于2019年10月3日《南方周末》）

这幢魔楼就像重庆的商业“城中村”，代表着一座城市温情的地点。

在几十层的屹立空间中，遍及着民宿、菜馆、酒吧、麻将馆、桌游室、美容美发、狗咖猫吧，你能想到的商业物种，都能在其间寻到。

2019年8月16日，经由台湾作家廖信忠的介绍，具有奇幻颜色的红鼎世界大厦瞬间爆红，被称为“重庆榜首魔楼”。

重庆被网友称之为“赛博坦之城”。穿楼而过的轻轨、层次分明的洪崖洞、纵横交错的立交桥，脑洞大开的现象相继被发掘“出道”。“瑰宝大楼”红鼎世界，正是网友接力探究发现的最新效果。

红鼎世界坐落于重庆市中心商圈观音桥几许中心，由占地30243平方米的裙楼，与ABC三栋31到48层高的塔楼组成。繁忙的马路横贯其间，左右用巨大的连廊相接，地下是迷宫般的商业街、好吃街，腰部则辟出6000平方米的宽广空中花园。

在几十层的屹立空间中，遍及着民宿、菜馆、酒吧、麻将馆、桌游室、美容美发、狗咖猫吧，你能想到的商业物种，都能在其间寻到。

有人把红鼎世界与香港的重庆大厦混为一谈，这幢魔楼就像重庆的商业“城中村”，代表着一座城市温情的地点。它与周边高级综合体、写字楼，构成功用互补的混搭森林，打破人均消费水平线爱憎分明的藩篱。

混凝土巨兽

在楼房树立的重庆，红鼎世界20万立方米的施工量，放到现在只能算作中等水平。但在刚刚竣工的2006年，乃属观音桥片区名副其实的榜首楼房。

其时，这个巨无霸一口气吃掉大约8万立方米的混凝土。其间，包括1.2万立方米的钢筋。甫一落地，就一举将整个街区的房价从每平方米三千多元，拉升到五六千元。

时隔多年，重庆规划院副院长邓小华仍能报出经手项目的大致参数。重庆有着全国最多的百米楼房，近水楼台，训练了本乡团队高层规划的才干，“一个楼盘里超越100米的就不止10栋”。尽管如此，红鼎世界仍占用了规划单位二十多名修建师、近3年的事务周期。

每次到观音桥逛街，他的脑海里那组数据就若有若无：地下室加压泵与贮水池，能够供给每天1520立方米的给水量；A座1890千伏安变压器，保证顶峰期3220千瓦以内的用电需求；房顶“女儿墙”10米×10米的避雷网，防备楼房遭雷电袭扰。高规范的“提前量”组织并非杞人忧天，摩天大厦就像三头六臂的怪兽，贪婪地吮吸着人类供养。

单单是公共区域，每个月要消耗掉10万元的水电。物业公司工程部9名专职水电工仅仅只能满意日常保护，遇到扎手缺点，还需求求助外援。“水电、粘砖、抹大白，啥都会，给够钱就干。”私家施工队老王为了揽工，要隔三岔五与水电工喝酒拉关系。但他坚称，行走江湖多年靠的是精深的手工，还有身上的义气。维修工遇到最多的房子缺点是漏水，最头疼的难题是找不到漏水点。

ABC三座楼，每天生产出至少448桶60升的废物。每名保洁员担任4层楼道的清洁作业，拖一遍地需求3—5个小时，月薪只需1800元。

代替崴脚的大姐上班不到两个月，王伦军现已摸清了“翻宝箱”的门路，易拉罐1块钱一斤，纸屑4毛钱一斤，最值得拾捡的废物其实是纸皮箱，五六毛钱一斤，量大且便于搜集。靠卖废品，每天能额定赚取十多块钱的外快。

假如翻出电饭煲、微波炉、电视机、暖水壶，拿回家还能用，就算是意外收成。外边来的拾荒者也觊觎这点“宝物”，王伦军一般不会阻挠，“也都怪不简单的”。曾有业主翻遍废物桶，捯饬出啤酒瓶、床布、鲜花、球鞋，以及勺子、避孕套、遥控器一堆褴褛玩意，仅有寻找不到吵架时斗气丢掉的戒指盒。别的，全部的保洁员异口同声咬定，废物桶里最多的废物永远都是外卖盒子，没有之一。

观音桥有着全国寥寥无几的几家“步卒派送站”，黄永勇治下两个站的四十余名步卒外卖员，每天均匀要走4万步，运送3500—4000个订单。

黄永勇在50岁的时分从零做起当了“骑手”，凭仗本分、担任，几年后升任办理层。走街串巷，他不只谙熟地上、地下与空中花园旋绕的道路规划，还着重团队合作，“给搭档捎个单都是随手的事”。在这方面，体系的人工智能算法要“弱智”许多，总是把C座的单子与AB座混在一同派发，“以为是一个大厦的就离得近”。值勤的人眼疾手快，把C座订单独自拎出来改派。

整座修建鳞次栉比塞进去近600个摄像头，400万像素的辨识率，让全部毫发毕现。以至于接连两年，辖区内没有发生一同盗窃案子。更多时分，备份一个月的录像带，首要用于调停邻里纠纷，看看谁先动的手。

监控的效果不容小觑。2018年，保安经过镜头，及时发现并阻止了12起踢踹电梯门的安全事情。红鼎世界归于商住两用楼，尽管每商每铺都有卫生间，但随地便溺的不文明现象屡禁不止，物业在看上去“安全”的角落贴上标语：此处有监控，制止大小便。

推陈出新、新陈代谢，保持一座大楼工作需求动用到的资源，远远超出常人幻想。住家或商户每月每平方米1.4—2.4元的物业费，支撑起这个庞然大物基础性的开支。

供给婚纱试穿、自拍服务的当地，其实是一家下午茶店。（李在磊/图）

天空之城

物业公司有六十多名专职人员，最早体会到“魔楼”走红气味的人，是A座门口的大叔古月。他五十多岁，性格内向。全年365天，他有近一半的时刻，困在不超越10米宽的大厅内。

古月发现，最近个把月，排队坐电梯的人群中，背大挎包、讲一般话的年轻人日积月累，复读机相同提问，地铁怎么走，BC座怎么走，这儿是不是红鼎世界，这儿是不是A座？

A座平层是3楼，出门右拐，下了斜坡、台阶，迈过建新南路的广场舞群，抵达嘉陵公园顶端，便是最近的观音桥地铁站。

而通往B座的道路，相较要弯曲许多，左转穿越袖珍的星光广场，顺着长长窄道直行，看到闻名的“观音桥小吃街”霓虹灯不要停步，迎坡而上，再走二十来米，才是红鼎世界B座平层。B座又分一、二两个单元，楼层、房号彻底对称，但互不相通。

C座与B座之间隔着门庭若市的兴塔路，要持续向前，绕过人行隔离带，翻越百米开外的天桥，抑或钻进人流如织的小吃街，从七拐八拐的地下通道借过。如此奔走风尘，哪怕当地人，往往也搞不清楚自己的定位。

古月和他的搭档们不会告知你，8楼联合ABC的中庭花园，是更快捷的线路，“公司有规则（不引荐8楼）”，这会添加原本就高负荷工作的电梯的压力。碰到情人节、圣诞节这样的黄金档，排队候电梯的部队，能够在露天的门外延伸十多米。平常，等候10到20分钟的状况，也很寻常。

大厦具有18台电梯，最为紧俏的A座，分摊了4部客梯、2部货梯。如若马力全开，8根直径12毫米的钢丝绳，能够拽着不锈钢盒子，以每秒2.5米的速度攀爬，而每层楼高度不过2.8米，不到1分钟的时刻，即可直达48楼顶层。不过，这种直抵天顶的体会，只发生于阒无一人的午夜。

一般，电梯走走停停，行进全程约摸需求5分钟。某家足疗店的老板，在不同楼层安置了招牌相异的两家门面，技师们分隔排班、独立办理，上客顶峰人手不行用时，会从另一爿店征调，“叫得急，就得爬楼梯”。

步点假如怠慢，这位赶场足疗师会看到，系着围裙的大厨们，正在抽着相互交换的卷烟；水电工在替换一盏不行活络的声控灯；角落里，情侣黏在一同。

都市里的摩天大楼是收纳人世悲喜剧的3D万花筒，楼梯间则是它的“树洞”。没人知道，C座刚来的保洁员，习气在抛弃的水表井里，藏好自己的毛巾、保温杯、枸杞和捡到的尼龙绳。这儿是他放松精力的领地。

繁忙的楼道傍边，慕名而来的探究者是永久的干流集体。他们漫无方针，钻出来返回去，遇到类似于虐恋、玩儿、渝佳人、纤之花名媛会这些只闻其名、不知其主营事务的铭牌，便会一探终究。“就像寻宝相同，不知道下一层楼开到什么宝箱。”网红界把这一特别的打卡方法称之为“赶楼”。

视界短促的探究发现之旅，到了8楼便恍然大悟。约等于14个篮球场的空中花园，楼面承载是一般规范的12倍，便于堆砌1.2米厚的土壤，有条件扶植巨大的乔木。花园绿植浓郁，使这座容积率高达5.29的混凝土巨兽，绿化率大幅增至30%。6000平方米的空间内，水池、儿童游乐场、乒乓球案、快递箱、计生用品自取柜一应俱全。

可是，红鼎世界的招牌规划还有所属。再往上，A座从9楼开端直冲霄汉的笔直天井，瞬间让眼前现象变得画风迷幻、飘渺起来。天井是魔楼的魂灵，内置阳台、栏杆密密匝匝，深邃的风洞把五颜六色的光束吸附糅合，油烟机声、音响的震颤、游客的嬉笑刺破尘霾，在147米的顶端聚集，宣布嘤嘤的啾鸣，仿若喁喁抽泣。

最频频登上高层的集体是外卖小哥。正午11点半到12点半的峰值，为赶时刻，他们偶然会拎着外卖盒子，一层一层地爬楼梯。更多时分，最优计划是坐电梯直升楼顶，然后循着门牌号步行往下走，“会快许多，不过一趟也得半小时”。他们是红鼎世界里仅有过着“倒趟楼”日子的人群。

商业森林

每个城市商街板块之间的奇妙格式，只需日子其间的逛街达人才干“意会”。名声在外的解放碑相当于上海的“南京路”，本地人闲逛首选观音桥，功用定位则与上海“淮海路”对应。

红鼎世界处于观音桥的C位，南邻观音桥转盘、西接嘉陵公园，东面北城天街，周围的重百商场、华联商厦、新世界百货、观音桥步行街漫山遍野。

寸土寸金的压迫感，催逼着商业森林笔直向上开展。

红鼎世界ABC三栋，A座48层共476户，只需二十几户是住家业主，其他450多家商户事务类型琳琅满目、形形色色；B座33层两个单元624户，半数以上为商用，它们大部分隔发成为民宿、酒店；C座31层576户，清一色为商业性质房型，以清吧、寿司店、SPA等相对清净的职业为主。

猫吧狗咖是“吃喝玩乐”类博主要点引荐的网红店。一般，双人套餐78—88元，包括一杯饮品，入门后能够无限“吸猫”“撸狗”。有些猫咖独出机杼，供给日本和服体会服务，与之殊途同归，别的一家“婚纱店”，购买98元双人套餐，能够试穿各式婚纱，在落地窗前纵情摄影，“其实咱们是下午茶店”。

顾客沉浸猫狗不能自拔，能够购买店家15—30元价位不等的猫食狗粮，自行投喂。13楼猫咖老板1995年出世，接连开了两家店面，敏捷取得成功。现在，他计划与自己的高中同学成婚，而且决议把第二家店当作成婚礼物，送给另一半。

年轻人的荷尔蒙将整栋大厦灌溉，他们繁荣、有奋发向上，一起又草莽、鱼龙混杂。依据大堂水牌大略计算，仅仅A座，至少有20间桌游室、20间私房菜，10间以上的猫吧狗咖和10间以上的私家电影院。

他们喜爱把颜色斑斓的标牌，紧凑地拼贴在电梯口直视到的墙体，画上歪歪扭扭的箭头，你会发现，小额贷款公司与发廊毗连而居，照相馆与足疗店对门而立。此外，还有不可胜数的火锅店、麻将馆、茶馆、画室、Cosplay吧、VR吧、健身房、30分钟学钢琴。

很多关于“魔楼”成因的解说中，一种剖析以为，收入一般但消费旺盛的当地，简单发生这种独特的商业形状。居于人流量喷薄的观音桥，红鼎世界的房租只需3500—6000元，人均消费一般不超越100元。例如，专门贩售日本动漫拷贝校服的一家服饰店，单品价格仅为正版的1/10，招待过的年岁最大的顾客，只需27周岁。

只需你乐意，每个人都能够成为商业森林中的那个狩猎者。

C座“上蹿下跳”的地产中介小蒋，一起兼营还信用卡、撸小贷的拉客事务，在他看来，两套生意受众集体重合度很高。

8楼中庭小卖部，除了是配钥匙、通马桶、拉宽带的经纪，还能够给麻将馆兑换零钱，“打麻将仍是不习气手机付”，无需抽水，可是泡面、火腿肠、卷烟，要在此处拿货。

1楼大堂旅行社前台，晚上回家会在小区门口摆出全部手机贴膜的摊子，她非常享用将塑料膜贴在屏幕上、挤出泡沫、然后压平的快感。

这儿并不仅仅奋斗者搏杀拉扯的修罗场，今世“佛系青年”相同能找到自己舒畅“躺尸”的姿态。

18楼桌游室顾欣小两口平常睡在店里，每天叫醒他们的不是闹钟，而是顾客的敲门声，有人上门就经营，不来持续睡。28元入场券不限时，送一杯雪碧无限续杯，曾有客人挑肥拣瘦，被顾总当场驱赶，并把其手机号补白为“不招待”。

“都当老板了，当然是先要自己爽。”多年前，他打工的当地从工厂换到公司、商场、饭馆，最大的苦楚便是“太憋屈”。

不少店家会在门口挂张牌子，“正在经营，敲门就开”，并附上手机号码。曾有一对闺蜜，在网上预定了一家桌游室的方位，参与后发现大门紧锁，电话打过去，老板说，在近邻搓麻将激斗正酣，钥匙放在了门口灯罩上，请自行开门游玩。其间，连续又上了几拨客，老板嘱托这对闺蜜代为收银。

“巴适”相同是魔幻大楼的一抹底色。

南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 胡琪琛